« La force contraignante peut ne pas provenir des humains. »

18 07 2017

Le texte qui suit est la version longue d’un entretien retranscrit partiellement dans le dernier numéro du magazine Usbek & Rika. La place limitée a finalement amené quelques coupes. L’entretien, accompagné en bonus d’une liste de films commentés, fait partie d’un dossier intitulé de manière volontairement provocatrice : « Faut-il une bonne dictature verte ? ». Difficile en effet de penser qu’une telle option puisse être satisfaisante. Plutôt démanteler le système qui produit les problèmes ! S’il fallait lui chercher une utilité, l’imaginaire de la science-fiction en trouve une forte sur des questionnements de ce type, précisément par les lignes de fuite qu’il expose. Pour faire un peu de « teasing », c’est que je montre dans mon prochain livre (Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur), à paraître dans quelques mois (si tout se passe bien). S’il y a une part d’évasion dans la science-fiction, elle réside dans les mondes préfabriqués vers lesquels elle amène (dans le futur ou ailleurs que sur Terre), mais aussi dans la construction d’alternatives. Cet entretien est une occasion de donner un aperçu, un peu de biais certes, de ce que sera l’esprit du livre.

* * *

U&R : Dans votre essai intitulé « Et la science-fiction entra elle aussi dans l’anthropocène », vous expliquez que, comme toujours avec la SF, le futur a changé en même temps que le présent, et que nous anticipons désormais de plus en plus de mondes où entre en compte la capacité de l’humain à se sauver d’une planète détruite, et à y aménager sa survie. Quelle rupture peut-on identifier entre la science-fiction « écodystopique » d’avant l’écologie et celle d’aujourd’hui ?

Les enjeux écologiques n’échappent pas à cette espèce de règle, en effet. Les représentations du futur sont logiquement liées aux espoirs, interrogations et inquiétudes suscitées par le présent, dans les situations observables, mais aussi et peut-être surtout dans les tendances qui paraissent perceptibles. Ce que j’essayais de signaler, ce n’était pas tellement une rupture, mais le poids croissant d’une interrogation diffuse que la science-fiction en quelque sorte amplifie : savoir comment habiter un monde ou, davantage en résonance avec des aspects environnementaux, savoir comment garder une planète habitable. D’où de fortes implications : l’arrière-plan n’est plus un simple décor. C’est comme s’il réagissait, ou menaçait de réagir, à ce qui lui a été fait. Je prends la SF comme cette espèce de bonne ou mauvaise conscience (selon le point de vue) qui ramène la vaste question des conditions pour qu’un monde soit habitable. Habitable, au sens large d’ailleurs, même si mes travaux antérieurs m’ont surtout amené à investiguer la dimension environnementale. Mais pas tellement à la manière des études, notamment celles de l’écocritique américaine, qui ont fait l’histoire de l’intégration des enjeux écologiques dans la science-fiction et avec lesquelles on peut effectivement repérer différentes phases, avec leurs marqueurs symboliques, comme a pu l’être Soleil vert à un moment de résonance particulière de certaines préoccupations. En fait, ce qui m’intéresse est davantage la façon dont on peut activer des réflexions éthiques et politiques grâce ou à partir de ces mondes préfabriqués par la fiction.

U&R : Contrairement à des univers comme ceux de Star Wars ou Star Trek, on retrouve souvent dans ces films des systèmes politiques dictatoriaux, mis en place pour réguler le rapport à l’apocalypse.

Refaire ce parcours cinématographique peut effectivement avoir pour intérêt de montrer comment des enjeux et des imaginaires écologiques y trouvent différentes résonances. Dans leurs expressions, cela peut aller de l’espoir de pouvoir sauvegarder quelques restes de biodiversité sur des vaisseaux spatiaux, comme dans Silent Running, jusqu’aux différentes variétés de cinéma post-apocalyptique (La route, etc.), en passant par le Dune de David Lynch, qui met en image les sévères conditions de vie sur la planète désertique imaginée dans le roman de Frank Herbert.
Des formes de questionnement écologique, on peut en trouver dans les séries également, comme dans Battlestar Galactica, où se pose aussi la problématique de la gestion de ressources rares, puisqu’il s’agit de continuer à faire vivre ce qu’il reste d’humains sur quelques vaisseaux condamnés à errer dans l’espace.
Cela dit, même si le fond paraît plus léger, un des intérêts de la série des Star Wars, ou d’autres récits proches du space opera, est aussi de faire voyager entre différentes planètes et de montrer ainsi qu’elles peuvent être plus ou moins facilement habitables. Nombre de films montrent ce test symbolique : le moment où les protagonistes retirent le casque de leur scaphandre parce que l’environnement paraît sain ou respirable.

U&R : C’est souvent à la nature que l’humain se remet à obéir, après avoir trop longtemps ignoré les lois fondamentales…

Pas forcément. Pour revenir à la question des représentations de schémas autoritaires, ils ne sont pas repris dans la SF sur le mode du simple décalque par rapport au monde « réel ». Ce qui permet de poser des interrogations à nouveaux frais. Par exemple, la force contraignante ou oppressive pourrait ne pas provenir des humains. C’est là qu’on retrouve l’angoisse de la domination par les machines. Si l’on revient au postulat d’origine de Matrix, c’est presque par obligation que celles-ci ont dû se nourrir de l’énergie des corps humains. C’est parce qu’elles ont été privées de l’énergie solaire par des stratèges humains qui espéraient gagner la guerre contre elles en obscurcissant artificiellement le ciel. Dans un des dialogues en forme de réquisitoire, c’est aussi le comportement prédateur de l’ensemble de l’espèce humaine qui fournira presque une justification supplémentaire à son asservissement.
Wonderful DaysDans un autre registre, le film d’animation sud-coréen Wonderful Days peut être vu comme un questionnement sur les moyens de faire prévaloir une justice environnementale. En l’occurrence, c’est par la lutte de ceux qui subissent les situations dégradées marquant la majeure partie de la Terre de 2142. Ils ont face à eux une ville réservée pour l’élite, Ecoban, espèce de bulle à l’abri de la pollution et qui a même pour particularité d’utiliser cette dernière comme ressource énergétique. Mais Ecoban, presque comme une métaphore de notre système économique, va manifester un besoin croissant en énergie, et ses représentants vont être prêts pour cela à générer encore plus de pollution, ce qui va engendrer la révolte des exclus maintenus de force à l’extérieur.

U&R : Finalement, la seule dictature que l’on retrouve à tous les coups, c’est celle de nos erreurs, commises de notre plein gré.

Philosophie politique et science politique ont été marquées par des débats pour distinguer tyrannie, despotisme, dictature, autoritarisme, etc. Si l’on revient aux origines du terme, la dictature suppose plutôt que le régime qui s’est mis en place est le résultat d’un processus relativement légal et ayant réussi au départ à se parer d’une certaine légitimité. En ce sens, en réfléchissant rapidement, je ne vois guère que Carnival, le roman d’Elizabeth Bear (malheureusement pas traduit en français), où, à nouveau, sont mises en scène des machines intelligentes et implacables (« the Governors ») qui se voient confier, même si c’est plus sous la forme d’un coup de force, l’ensemble de la gestion des ressources naturelles et énergétiques de la Terre. Jusqu’au point, en effet, d’y réguler les comportements individuels et collectifs de manière autoritaire, sans guère hésiter à l’ajustement démographique (« Assessment ») en éliminant la part de population suspectée d’exercer une pression écologique trop lourde. On a un peu le même schéma dans Ciel 1.0. L’hiver des machines de Johan Heliot. Un autre cas ou type serait ce que j’ai appelé le « conservationnisme autoritaire », exemplifié dans La cité de perle de Karen Traviss, où les humains sont traités comme une vulgaire espèce invasive par l’entité extraterrestre qui a pris en charge la protection de la planète sur laquelle ils arrivent. Et là aussi, éliminés brutalement lorsqu’ils ne respectent pas les règles (implicites) auxquelles ils étaient censés se soumettre. Mais oui, en effet, il y a tout un ensemble de représentations où le régime oppressif et les contraintes écologiques que subissent les humains apparaissent justifiés par leurs errements (plus que leurs erreurs, car ils semblent rester aussi malgré tout souvent conscients des conséquences de leurs comportements). Comme si leur irresponsabilité leur revenait en boomerang…

U&R : On pense aussi, immanquablement, à Avatar, où les colonisateurs humains sont finalement chassés de Pandora. Ce film étant le plus gros succès de l’histoire du cinéma, diriez- vous qu’il a modifié le paysage écodystopique hollywoodien ?

Avatar est plus proche d’un autre type que j’ai appelé la « spiritualité naturelle ». Dans le film, si les colonisateurs humains finissent vaincus, c’est, comme une espèce de morale de l’histoire, parce qu’ils n’ont pas (ou plus) l’énergie spirituelle ou l’appréhension spirituelle encore présente chez les habitants originels de Pandora, qui eux n’ont pas perdu les liens avec leur « nature » et un rapport apparemment plus intime, plus respectueux du monde qui les entoure. Cette figure, c’est un opposé métaphorique d’un capitalisme vampire qui n’a plus d’âme, mais simplement des besoins pulsionnels, ceux liés à la dépendance à des substances (énergétiques en l’occurrence) qui semblent permettre de maintenir un système en vie pour une période presque indéfinie. L’extractivisme forcené, on le retrouve après Avatar en effet, métaphorisé sous une autre forme dans Oblivion, de manière plus détournée puisqu’il semble cette fois provenir d’une force extraterrestre. En fait, Oblivion est un film pleinement politique, dans le sens où le système qui exploite doit masquer sa domination : quoi de mieux pour y faire participer que de faire croire que c’est pour le bien-être collectif (toute ressemblance avec la course à la croissance économique ne pourrait être évidemment fortuite…).
Pour aller au-delà de ces exemples, il peut paraître logique que les interrogations diffuses sur le devenir écologique de la planète percolent dans les productions culturelles. Ce qui peut être passionnant, c’est d’observer non seulement les schémas récurrents ou la variabilité des formes prises par les représentations induites, mais aussi ce qui peut s’y enclencher comme réflexivité collective. Les processus de production des blockbusters sont probablement plus complexes, mais c’est effectivement intéressant de voir la part d’inconscient environnemental ou politique qui peut s’y exprimer. Je ferais d’ailleurs volontiers l’hypothèse que les possibilités liées aux effets spéciaux ne sont pas sans conséquences sur les représentations véhiculées. Mais là, c’est un autre champ d’études.
En tout cas, de mon point de vue, il serait dommage de ne pas se saisir de cette espèce de refoulé collectif lorsqu’il fait retour, et c’est aussi ce que j’essaye de faire en cherchant à pousser la réflexion un cran plus loin. Ce n’est pas parce qu’il s’agit de SF que ces supports culturels ont moins de valeur que d’autres, et j’espère même parvenir à montrer qu’on peut profiter de ces explorations spéculatives pour reconstruire autrement une éthique du futur.

 

Publicités




La science-fiction, outil précieux pour imaginer les futurs de la démocratie

11 02 2017

Le billet qui suit est aussi paru sur le site d’Usbek & Rica.

* * *

Il y a des textes qu’on lit avec un brin de déception. Dans mon cas, par exemple, un article d’Yves Sintomer (professeur de science politique à l’Université Paris 8) récemment paru sur « Les futurs de la démocratie au XXIe siècle », dans le dernier numéro de la revue Raison publique[1], et qui reprend en fait pour l’essentiel un texte déjà publié dans un ouvrage collectif[2].

L’article s’inscrit parmi les tentatives de plus en plus nombreuses, souvent inquiètes, de diagnostic sur les évolutions de la démocratie, et il prétend lui aussi s’interroger sur son devenir. D’où l’argument liminaire : « Il importe particulièrement, dans la conjoncture présente, de réhabiliter la dimension du futur dans la recherche en sciences sociales et humain ». Comment ne pas être d’accord avec ce souhait, au demeurant pas tout à fait neuf[3] ? Pour l’avoir tenté à ma manière[4], j’avais le sentiment que cette réhabilitation pouvait paraître engagée, certes dans des formes pas complètement conventionnelles, puisqu’il s’agissait de profiter de l’imaginaire de la science-fiction pour en faire une base de réflexion. Mais, apparemment, travailler la dimension du futur par cet intermédiaire ne semble encore guère concevable… Pas suffisamment sérieux ?

L’ignorance de cette masse de ressources disponibles paraît d’autant plus dommageable qu’Yves Sintomer ajoute plus loin dans son article : « Les sciences sociales et humaines travaillent sur des sources parcellaires et dont la mise à jour dépend beaucoup de l’angle de recherche adopté, elles n’ont pas de laboratoires qui leur permettraient véritablement de dupliquer à l’infini les expériences ». Dans quelques textes[5], j’avais essayé de montrer que la science-fiction pouvait justement être ce type de laboratoire presque inépuisable, parce qu’elle est riche en ressources heuristiques pouvant être fort utiles à la pensée politique. La frustration est même redoublée : l’article dans Raison publique propose ensuite des « scénarios », comme cela se fait couramment en prospective, et là aussi, l’amateur de science-fiction est bien placé pour savoir que le genre en fournit des quantités de scénarios, ayant en plus l’avantage de bousculer les routines intellectuelles.

Non loin du thème de l’article d’Yves Sintomer, j’en détaillais par exemple un dans un article paru mi-2016 dans la revue Futuribles[6]. Cette vision fictionnelle, que j’avais empruntée à l’auteur américain Neal Stephenson, peut être une manière de montrer l’intérêt de réfléchir à partir de bases décalées. En prospective, les « scénarios » valent en effet comme bases de réflexion, mais il faut rester conscient de leurs limites dans les capacités anticipatrices. Qui aurait prévu un Donald Trump à la tête de la première puissance mondiale il y a quelques années (ou alors un peu comme Isaac Asimov, qui pouvait s’amuser, dans un des romans de sa série Fondation, à introduire le Mulet, un mutant manipulateur risquant de perturber les calculs de la psychohistoire et donc les projets de refonte d’une nouvelle civilisation[7]) ?

Une vision approximative de la science-fiction pourrait laisser penser que l’ordre politique n’y est représenté qu’à travers deux polarités : sous une forme autoritaire (dictatoriale, totalitaire, impériale, etc.) ou proche du chaos social. 1984 de George Orwell est quasiment devenu le modèle de la vision totalitaire du futur. L’empire, avec ses réminiscences coloniales, est une forme politique ou civilisationnelle fortement présente dans le « space opera »[8]. Les mondes post-apocalyptiques semblent quant à eux condamnés à l’effacement de la civilisation et au retour de la barbarie, à l’image au cinéma de la série des Mad Max.

lage-de-diamantDans ces mondes de science-fiction, les États y apparaissent en tout cas aussi comme mortels. L’image de leur disparition pourra ainsi trouver des résonances sociales avec les inquiétudes de certains et les espoirs que nourrissent d’autres. Une question plus intéressante est de savoir ce qui peut les remplacer. Des « phyles » comme dans L’âge de diamant de Neal Stephenson[9] ? Dans le monde décrit dans ce roman, les États-nations ont achevé leur processus de décomposition. Ils se sont en fait avérés débordés : « C’est l’une des raisons de l’effondrement des États-nations – sitôt que le maillage médiatique s’est mis à fonctionner à plein régime, les transactions financières ont échappé à la mainmise des gouvernements, et le système de collecte des impôts s’est enrayé ». À la place, les grandes collectivités humaines sont désormais organisées en « phyles ». Leurs bases ne sont plus territoriales, mais plutôt communautaires et culturelles. Le plus riche des phyles, celui des Néo-Victoriens, est revenu aux valeurs anglaises du XIXe siècle, celles qui ont accompagné le règne de la reine Victoria, dans un mélange de rigidité morale et de forte appétence technoscientifique. Ce phyle, aussi baptisé « Nouvelle-Atlantis », a conservé avec lui des populations de l’ancienne sphère d’influence britannique : Indiens, Africains, etc. Un autre phyle puissant est celui des Chinois Hans, qui eux ont gardé une forme d’attachement aux valeurs confucéennes. Les principes d’organisation des phyles ne signifient pas un abandon des délimitations spatiales : elles sont mêmes sécurisées si besoin par des protections nanotechnologiques. Les divisions se réfractent y compris au sein des grandes métropoles urbaines, qui peuvent comporter des enclaves affiliées à des phyles différents.

Dans la vision du monde construite par Neal Stephenson, les avancées technologiques finissent donc par avoir des effets géopolitiques, prolongements en l’occurrence d’une forme de déterritorialisation (« La technologie de l’information a libéré les cultures de la nécessité de posséder des territoires pour se propager : aujourd’hui, nous pouvons vivre n’importe où »). Les liens identitaires sont ainsi recomposés à une échelle globale, de même que les échanges, soumis à un « Protocole Économique Commun » (qui n’empêche pas des inégalités marquées). Au total, c’est l’ensemble des rapports entre espaces, cultures et pouvoirs que Neal Stephenson tend ainsi à réorganiser tout en les conservant dans le prolongement de cadres historiques plus anciens[10].

Les productions récentes en science-fiction traduisent ces pressions diffuses que subissent les États. Elles ont pour cela une forte utilité : elles replacent ces constructions sociopolitiques dans une évolution continue, où celles-ci n’apparaissent que comme un moment de l’Histoire et une forme (contingente) d’organisation collective parmi d’autres possibles. Cette temporalité élargie montre, mais autrement que par contraste avec des arrangements institutionnels du passé, la pluralité de conditions par lesquelles espaces et populations peuvent se retrouver gouvernés ou gérés.

Voilà juste un exemple dans le vaste réservoir qui pouvait être utilisé. Il ouvre les hypothèses, diversifie les variables utilisables, déplace les cadres d’appréhension. Il est aussi en quelque sorte une forme d’expérience de pensée. Mais peut-être que son origine dans la science-fiction la fera paraître moins légitime dans les routines académiques présentes… Et si, en plus de « réhabiliter la dimension du futur », il devenait utile de repenser et réajuster les prises, de façon à disposer d’autres amorces intellectuelles ? Bref, il semble y avoir encore du chemin à faire.

_______________________________

[1] Yves Sintomer, « Les futurs de la démocratie au XXIe siècle », Raison publique, 1/2016 (N° 20), pp. 175-191. URL : http://www.cairn.info/revue-raison-publique-2016-1-page-175.htm

[2] « Les futurs de la démocratie », in Bernard Francq & Philippe Scieur, Être curieux en sociologie, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2014, p. 273-288.

[3] Voir par exemple Barbara Adam and Chris Groves, Future Matters. Action, Knowledge, Ethics, Leiden, Brill, 2007 et, plus récemment, en guise de remise en perspective, John Urry, What is the Future?, Cambridge, Polity, 2016.

[4] Cf.  « Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique », Raisons politiques, n° 40, novembre 2010, pp. 97-113. URL : http://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2010-4-page-97.htm ; « Littérature à potentiel heuristique pour temps incertains : la science-fiction comme support de réflexion et de production de connaissances », Methodos. Savoirs et textes, n° 15, 2015. URL : http://methodos.revues.org/4178

[5] Notamment ceux cités précédemment.

[6] « Tester le futur par la science-fiction. Extension du domaine des possibles, mondes préfabriqués et lignes de fuite », Futuribles, n° 413, juillet-août 2016, pp. 53-72.

[7] Cf. « Donald Trump is playing the role of The Mule from Isaac Asimov’s Foundation Trilogy », Eclectablog, May 12, 2016, http://www.eclectablog.com/2016/05/donald-trump-is-playing-the-role-of-the-mule-from-isaac-asimovs-foundation-trilogy.html

[8] Cf. Patricia Kerslake, Science Fiction and Empire, Liverpool, Liverpool University Press, 2007.

[9] Payot, Rivages/Futur, 1996 (The Diamond Age: Or, A Young Lady’s Illustrated Primer, New York, Bantam Books, 1995).

[10] Sur la manière dont les écrits de Neal Stephenson bousculent les cadres institutionnels, voir plus largement Jonathan P. Lewis (ed.), Tomorrow through the Past: Neal Stephenson and the Project of Global Modernization, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2006.