Ce que la science-fiction doit aux écrivaines

6 05 2018

Dans mon prochain livre (Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, à paraître le 23 août 2018 aux éditions Champ Vallon), je termine en essayant de dégager des « lignes de fuite » qui pourraient véhiculer des formes d’espérance en matière écologique. Sur les six repérées, trois sont liées à des œuvres de femmes, qui sont d’autant plus intéressantes qu’elles permettent de ne pas les ramener à une espèce d’essence féminine unique et homogène. Entre l’« abstention technologique » de Marion Zimmer Bradley dans La vague montante (1955), la « frugalité autogérée » d’Ursula Le Guin dans Les dépossédés (1974) et le « conservationnisme autoritaire » de Karen Traviss dans sa série des « guerres Wess’har » (six tomes, de 2004 à 2008), les voies dépeintes sont différentes et contrastées. Ce n’est pas un hasard. Explications dans le texte qui suit, également paru sur le site d’Usbek & Rica.

* * *

La servante écarlateLe passage de La servante écarlate du roman à la série télévisée (dont la diffusion de la deuxième saison débute en ce moment) aura eu un autre mérite : remettre en visibilité la place des femmes dans la littérature de science-fiction. Sans nécessairement s’en revendiquer (puisqu’elle préfère le qualificatif « fiction spéculative »), la canadienne Margaret Atwood, qui publiait The Handmaid’s Tale en 1985, fait partie de tout un ensemble d’autrices qui ont elles aussi marqué le genre de leur empreinte, à défaut de l’avoir investi autant que leurs homologues masculins.

En termes quantitatifs, il est difficile de ne pas constater qu’en la matière, la production est en effet majoritairement masculine. Encore plus que la littérature générale ou « blanche », la science-fiction a cette réputation largement justifiée d’être écrite non seulement par et pour des hommes, mais on pourrait aussi ajouter : occidentaux et avec des dispositions par rapport au genre qui entrent en résonances avec leurs manières d’interpréter le monde social. Même si elles paraissent décalées par rapport au « réel », les visions du monde exprimées dans la science-fiction ne sont pas sans ancrages sociologiques, et le genre est aussi le résultat de décennies où les cadres de référence ont été établis, balisés et entretenus dans et par des milieux essentiellement masculins. Ce qui donne, symboliquement, cette figure récurrente et presque lassante du héros qui sauve le monde, ou renverse à lui seul un énorme complot…

De Mary Shelley à Ursula Le Guin

Si l’on tente une généalogie du genre, difficile de ne pas passer par le livre fondateur que fut Frankenstein de Mary Shelley (on en fête les 200 ans cette année). Le livre peut aussi être lu comme un questionnement sur la démesure de l’ambition technique des hommes : pas seulement celle de la généralité humaine, mais peut-être plus celle liée à une pulsion masculine de maîtrise. Malgré cette figure originelle d’écrivaine qui aurait pu être inspiratrice, les écrivaines sont ensuite restées plutôt rares dans la SF, et en tout cas minoritaires même dans la période la plus récente. Parmi les hypothèses fréquemment évoquées pour expliquer cette faible présence féminine, il y a en effet celle du rapport à la science, et plus précisément aux sciences « dures », réputées pour attirer moins les filles que les garçons. Mais l’enjeu est aussi de pouvoir être en contact avec le genre, notamment pendant la période de formation scolaire. Or, la science-fiction n’a jamais été considérée comme un genre noble, et surtout pas suffisamment pour pouvoir intégrer des programmes de cours de français. C’est probablement là qu’il faudrait aussi introduire des autrices, qui ont de fait apporté qualitativement leur contribution à ce patrimoine littéraire avec des œuvres marquantes et importantes.

La science-fiction féminine a de fait intéressé les analystes pour sa manière presque propre et particulière de traiter les questions liées aux différences, aux identités, aux normes relationnelles. De ce point de vue par exemple, le cyberpunk féminin (Pat Cadigan, Tricia Sullivan par exemple) ne peut être confondu avec son congénère masculin dans les façons de travailler les effets individuels et sociaux des mutations techniques liées à l’informatique, à la cybernétisation généralisée, à la cyborgisation des corps, etc.

D’ailleurs, c’est souvent avec le recul qu’on voit mieux les contrastes. La science-fiction des années 1950, encore ultra majoritairement masculine, apparaît généralement marquée par sa confiance dans le progrès technologique. À l’écart du sens du courant, c’est chez une femme, Marion Zimmer Bradley, dans La vague montante (« The Climbing Wave », 1955), comme une espèce de prémices d’un questionnement qui va se développer plus tard, qu’on trouve une description de société ayant fait le choix collectif de vivre en dehors de la dépendance au système technique. Comme un renversement ironique et symbolique, le texte s’installe au début en mettant en scène un dédain complet de la population future devant un vaisseau spatial revenant sur Terre après des siècles de mission colonisatrice sur une autre planète.

Face aux auteurs masculins qui ont pu sembler avoir préempté les aspects scientifiques « durs », les écrivaines paraissent avoir plus souvent mis en avant la dimension anthropologique. Si l’on forçait le trait, à l’abstraction des grandes conquêtes spatiales et des vertiges technologiques s’opposerait le concret des relations humaines. Lorsque dans Moxyland (2008), la Sud-africaine Lauren Beukes s’intéresse par exemple au téléphone portable, ce n’est pas tellement, ou pas seulement, pour les évolutions technologiques possibles, mais surtout pour les formes de ségrégation et de domination dont il pourrait être l’intermédiaire, Ou, autre exemple, c’est cette capacité à se mettre dans la peau du colonisé en le représentant sous forme extraterrestre, comme dans Le nom du monde est forêt (1972) d’Ursula K. Le Guin. Fille d’anthropologues elle-même, elle a produit une œuvre généralement appréciée justement pour la richesse de ses descriptions quasi-anthropologiques (si tant est que le terme vaille encore pour des populations qui ne sont plus limitées aux seuls humains).

L’avantage de la science-fiction est en outre d’offrir un cadre favorable pour pouvoir bousculer les normes culturelles (sexuelles, morales, etc.), avec des possibilités quasiment illimitées tant que peut marcher l’imagination. Chez certaines autrices, l’engagement s’est même avéré plus marqué lorsqu’il s’est agi de mettre en scène des options ou des modèles radicalement différents des sociétés patriarcales. Lorsqu’est représenté un devenir posthumain de l’humanité, les différences de sensibilité se font aussi sentir dans le traitement des enjeux qui sont en arrière-plan (quels corps, avec quelles modifications ou « améliorations », etc.). Allez lire par exemple Elizabeth Vonarburg ou Joëlle Wintrebert sur ces questions ou pour réfléchir d’une autre façon sur les schémas genrés.

Parité littéraire à l’horizon ?

L'autre moitié de l'hommeDe manière intéressante, lorsqu’on a assisté à une espèce de retour des utopies dans les années 1970, mais sous la forme de ce que certains analystes américains ont appelé des « utopies critiques », c’est par l’intermédiaire d’œuvres de femmes comme Joanna Russ, Marge Percy et Ursula Le Guin. De manière tout aussi intéressante, plus récemment, l’apparent retour massif des dystopies, notamment dans les versions classées « young adult », tient aussi au succès de livres écrits par des femmes : la série Hunger Games de Suzanne Collins, la série Divergente de Veronica Roth, parmi les plus connues. Il y a comme une forme de jeu avec certains codes du genre (ou des sous-genres), comme une capacité à les déplacer, qui se révèle ainsi dans l’incursion des femmes sur des territoires qui pouvaient paraître relativement balisés.

S’il est difficile de parler de cycles, on peut avoir l’impression d’un contexte qui devient tendanciellement favorable (trop lentement peut-être) à une plus grande expression féminine en science-fiction. À l’échelle internationale, même si c’est dans une expression essentiellement anglophone, certains indicateurs peuvent être pris pour confirmer les évolutions. Si l’on regarde par exemple l’attribution des principaux prix du genre (Hugo, Nebula, etc.) dans la dernière décennie, les femmes sont nettement plus présentes. Certes, il pourrait être répondu que, pour celles qui seraient tentées par les mondes de l’imaginaire, il reste encore un large espace à saisir. Et en France spécialement : lors d’une table ronde intitulée « Wonder Woman II » au festival des Utopiales à Nantes en 2014, où les principales autrices écrivant en français étaient présentes sur la scène, Jeanne-A Debats avait repris une boutade de Catherine Dufour et signalait ironiquement que, s’il y avait une bombe qui tombait sur la scène, il ne resterait plus de SF féminine francophone.

La Servante écarlate, terriblement d’actualité

Avec la série télévisuelle qui l’a remis dans l’actualité, La servante écarlate de Margaret Atwood a probablement attiré des lecteurs, et peut-être des lectrices justement, qui ont pris le livre sans forcément le rattacher au genre de la science-fiction. Loin des constructions imaginaires et fantasmatiques sur le clonage et d’autres possibles formes de reproduction humaine, le livre revenait au concret du contrôle des ventres des femmes et des injonctions morales quotidiennement subies. Aidé par l’actualité, la série a redonné un écho à ces préoccupations en leur fournissant une incarnation éminemment visuelle. Dans le contexte de pression religieuse et morale qui marque les États-Unis, le livre a gagné encore plus fortement en résonance, et on a vu en effet des mobilisations contre le Président Donald Trump s’en servir comme référence illustrative d’un présent en train de dérailler vers la dystopie. Avec des slogans du type : « Make Margaret Atwood fiction again » ou « The Handmaid’s Tale is not an instruction manual ». Une démonstration de la puissance du récit…

Il n’est pas forcément facile de qualifier des différences entre les textes de science-fiction écrits par des hommes ou des femmes. Néanmoins, du point de vue des thèmes et de leurs traitements, il n’est en tout cas guère possible de les confondre. Il y a ainsi des manières potentiellement distinctes de ressentir ou de faire ressentir ce qu’est le pouvoir et comment il peut se manifester. Par pesanteur sociohistorique, les femmes sont bien placées pour savoir ce que signifie être assignées à une position d’altérité et de soumission. à cet égard, un roman comme Le pouvoir (2016) de Naomi Alderman est plus qu’un amusement avec l’hypothèse de femmes ayant acquis l’espèce de super-pouvoir d’infliger aux hommes des décharges électriques, n’importe quand, qu’elles se sentent menacées ou non. Sans que cela soit nécessairement affiché, la science-fiction féminine paraît finalement presque plus politique que celle hommes. Évidemment sur le rapport au corps, puisque, de manière accentuée, on y voit qu’il n’est pas qu’une question personnelle, mais constitue une question profondément politique. Mais aussi sur bien d’autres enjeux où est traduit et rendu perceptible ce qu’une culture dominante peut produire comme malaise, voire souffrance.

 

Publicités

Actions

Information

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s




%d blogueurs aiment cette page :